La vieille femme est dans un coin du bar, sur une table, au fond. Elle est dans l'obscurité, j'aperçois comment elle est habillée, avec un long drap noir dans lequel elle s'est enroulée, elle semble avoir un peu froid, ses doigts brillent, elle a plusieurs bagues accrochées à ses mains fatiguées, elle tient un verre dans son autre main, sa main gauche, il est à moitié vide. Je demande au barman:
-Qui est cette femme?
-La llorona.
-Pourquoi pleurt elle?
-La mujer cuenta su historia.
Je me suis assise dans le fond, ni trop près, ni trop loin d'elle, je ne veux pas l'effrayer, elle est nerveuse, on croirait qu'elle a peur du moindre geste, elle tient son verre fermement, peronne n'allait lui voler pourtant. Une homme vient avec une guitare à ses côtés. Il joue quelques notes, qui s'envolèrent dans l'espace de la vieille femme. Sa peau tombait un peu, de grosses rides écorchaient son visage, mais elle ne perdait pas son caractère. Elle se réveille soudain, on l'aura cru endormi auparavant, ses yeux restent clos, et chante, tout bas, on sent qu'une larme lui bloque la gorge, qu'une goutte de Tequila de plus ouvrirait l'écluse son coeur, la Llorona, llorona, llorona... Elle ouvre les yeux, on voit des flammes, son regard est animé, il vit, il raconte une histoire, celle de la Llorona. Les r claquent, ils roulent, de grosses pierres qui roulent, pour rejoindre les notes. On ne voit pas le visage de l'homme, il a un chapeau immense, qui lui recouvre la tête, son visage est dans l'ombre, un homme sans visage. Je vais m'asseoir, doucement, en face de la femme, elle chante toujours, me regarde, elle me transperce, la Llorona, je lui tends mon verre, elle verse de la tequila, jusqu'en haut. Son regard est grave, je la dévisage, chaque coin de son visage exprime quelque chose de différent, et toutes ces émotions, éparpillées dans un endroit du visage, se rassemblent dans ses yeux. Elle pleurt définitivement, sa voix tremble. Elle boit d'une traite son verre, le lance à travers le bar, et crie iQuiero mas!
Le drap vert derrière, ces deux couleurs qui se complètent ...
Et puis, quel port de tête !
Gros bisous