Les passagers se croisent sur le quai, lancent leurs valises pour pouvoir se nicher
dans un petit trou et faire partie du voyage. Une mamie saute dans le train, sa fille
lui jette sa valise, les portes se ferment. Je m'asseois sur le marche pied, avec
un toute petite place pour mes fesses. Je pose la tête sur mon gros sac, j'écris
sur mon cahier d'essai, la vieille reste debout, elle est petite et tassée, son dos
est courbé, ses mains tremblotent, elle raconte d'une une voix chevrotante qu'elle
n'a jamais vu autant de monde dans le train depuis 1943, quand elle allait rejoindre
son mari dans le Cantal, alors qu'elle travaillait comme infirmière sur Paris. Dans le
train, il y avait des matelots, et des jeunes guerriers qui partaient jouer à la chair à canon.
Ils se rejoingnaient sur le quai, et il l'appelait ma petite poupée. Aucune des femmes
assises sur les trapontins ne lui a laissé sa place, elle claquait des genoux. J'imagine
les retrouvailles de gens de 1943, l'infirmière avec sa coiffe et le matelot, avec son
bonnet et son pompom rouge. On sent de la mélancolie dans sa voix, mais pas la
mélancolie qui veut dire je suis triste, c'est de la mélancolie qui dit j'étais heureuse,
et je le suis toujours. Elle est collé contre la vitre qui sépare le petit patio au
compartiment, son dos la fait souffrir, car elle se tortille dans tous les sens.
J'aime bien kes histoires mélancoliques heureuses des mémies dans le train.
Parce qu'il y a des souvenirs qui ne sont plus si douloureux que cela. Ils deviennent juste une petite histoire à raconter, au coin du feu, une petite fille sur les genoux. Ils en ont tant, de ces histoires, finalement. Il ne nous reste plus qu'à les écouter.