Je ne me lasse pas, j'entends les violons pleurer, je parle de musique classique avec un mordu qui me dit que dans Schumann tout est bon comme dans le cochon. Je ne me lasse pas, j'entends le piano qui m'endort, le piano qui me gronde, le piano qui me fait vibrer, le piano qui me fait frissonner. Je ne me lasse pas de ces photos avec lesquelles je joue, les couleurs, les contrastes, les contours. Je ne me lasse pas, ces rues étroites, ces grands boulevards. J'avance, parfois la tête baissée, lorsqu'il fait gris. Plutôt le nez bien haut quand le soleil brille. J'entends le violoncelle s'égosiller sur son prélude, et le piano de Bach, si mécanique, qui roule, tape, joue sur les touches, ralentie, pour repartir dans sa course sans rythme, tantôt rapide, tantôt aussi lente qu'une tortue. La main gauche ne se fait pas tant entendre, elle reste docile derrière la main droite, à faire l'accompagnement, elle décide de temps en temps de prendre le dessus et de jouer plus fort que l'autre: elle a le thème. J'aime Bach, comme si il y avait un petit moteur dans mes mains, c'est la mécanique de Bach.
Un jour, j'aurais aimé aller sonner chez Schubert, lui rendre visite. Les compositeurs étaient sans doute les meilleurs interprétes de leurs œuvres. Pouvez vous me jouer l'impromptu D.899? Ses doigts, le long des touches blanches et noires, remontant toujours, frénétiquement, comme de petite vagues allant et venant sur le rebord de la plage, s'échouant sur le sable. La main droite a deux rôles. Elle accompagne et joue. Là , puissante, la main gauche me fait frissonner, elle remonte, gronde la droite. Ce chant est mélancolique, triste et langoureux. Mais il est riche d'espoir, lorsqu'il touche aux hautes notes logeant en haut du clavier. L'orage sévit, la petite pluie tombe, la main gauche, la foudre, tout est si calme et pourtant si nerveux, tout gronde, tout pleure, tout se calme. C'est l'apaisement. J'aime cette musique, pleine de contrastes, d'échauffements de voix, de pertes d'altitude dans les montagnes de la musique, et de remonter fulgurante aux sommets des plus hauts pics des Alpes.
Chopin, c'est à la fois douceur et souffrance, l'aigreur du vinaigre, la légèreté d'un chant d'oiseau au début du printemps. Chopin c'est une musique d'amoureux dont on ne se lasse pas, dont je ne me lasse pas. Jamais sans les Nocturnes, jamais sans les valses... Liszt, c'est la fougue. Liszt c'est la vivacité, la virtuosité, la rapidité, c'est un chant furtif qui me cloue l'oreille d'un bout à l'autre de sa Campanella, qui me scotch à mon siège de velours rouge en écoutant ses funérailles. Liszt, c'est la perfection, rien ne doit dépasser, Liszt, ce doit être comme un enfant propre, avec des vêtements repassés et un cartable tout neuf, rempli de cahiers blancs prêts pour la rentrée au CP. Beethoven, c'est l'arrogance. C'est celui qui a le toupet de venir m'arracher du bout des doigts un sforzando à la main gauche, alors que je suis déjà en forte à droite. Beethoven, c'est celui qui me vole quelques larmes avec son Clair de Lune, et qui me fait enrager avec sa sonate Appasionata. Que ferais je sans musique? C'est un hymne à la vie. Sans musique, je ne suis rien.
Et j'aime beaucoup la photo aussi.
Gros bisous (l)